A ULTIMA CRONICA

A Última Crônica

Fernando Sabino 

A caminho de casa, entro num botequim da Gávea para tomar um café junto ao balcão. Na realidade estou adiando o momento de escrever.

A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num acidente doméstico, torno-me simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabeça e tomo meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: “assim eu quereria o meu último poema”. Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crônica.

Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das últimas mesas de mármore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na contenção de gestos e palavras, deixa-se acrescentar pela presença de uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça, toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também à mesa: mal ousa balançar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Três seres esquivos que compõem em torno à mesa a instituição tradicional da família, célula da sociedade. Vejo, porém, que se preparam para algo mais que matar a fome.

Passo a observá-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso, aborda o garçom, inclinando-se para trás na cadeira, e aponta no balcão um pedaço de bolo sob a redoma. A mãe limita-se a ficar olhando imóvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atendê-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presença ali. A meu lado o garçom encaminha a ordem do freguês. O homem atrás do balcão apanha a porção do bolo com a mão, larga-o no pratinho — um bolo simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia triangular.

A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garçom deixou à sua frente. Por que não começa a comer? Vejo que os três, pai, mãe e filha, obedecem em torno à mesa um discreto ritual. A mãe remexe na bolsa de plástico preto e brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fósforos, e espera. A filha aguarda também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de mim.

São três velinhas brancas, minúsculas, que a mãe espeta caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fósforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha repousa o queixo no mármore e sopra com força, apagando as chamas. Imediatamente põe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais se juntam, discretos: “parabéns pra você, parabéns pra você…” Depois a mãe recolhe as velas, torna a guardá-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mãos sôfregas e põe-se a comê-lo. A mulher está olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebração. Dá comigo de súbito, a observá-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido — vacila, ameaça abaixar a cabeça, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria minha última crônica: que fosse pura como esse sorriso.

Fragmento da biografia de ilustre personagem

01/03/2010 11:31:00
Fragmento da biografia de ilustre personagem



Por Marina Bueno Cardoso
Década de 70. Estudante universitária de jornalismo trabalhava na Varig como balconista, era meu primeiro emprego. Endereço da loja: Ipiranga com São João, era personificação da loja Sampa. Hora do almoço, para compensar a neura do centrão, procurava vasculhar redondeza, fazendo trabalho de fotografia na boca do lixo, com as fachadas dos strip-teases das Ruas Aurora e Vitória, curtindo os discos nas Grandes Galerias, o movimento black dos office-boys da época, que faziam altos penteados nos cabelereiros de lá. Mas minha grande fascinação eram os sebos, especialmente o do Licurgo. Vasculhava e ficava babando com raridades e a vontade de comprar tudo.
        Dia daqueles fui como sempre com meu uniforme de aeromoça terrestre no sebo dos sábios em busca de alguma Revista de Antropofagia. Afinal, como seria formato, diagramação, conteúdo... Por favor, será que o senhor sabe quem tem alguma Revista de Antropofagia? Sei que é muito rara, mas gostaria de xerocar, ou só ver como é. O atendente respondeu: olha, aquele senhor lá perto da porta talvez possa te ajudar, eu acho que ele tem.
        O homem lembrava meu avô, um pouco mais jovem, de terno cinza, gravata escura e óculos. Estava todo entretido folheando um livro quando me aproximei tímida: desculpe-me, o moço falou que talvez o senhor tenha algum exemplar da Revista de Antropofagia. O senhor fechou o livro e respondeu com outra pergunta: - Mas qual o seu interesse no assunto? Explicou-lhe que os modernistas chamavam sua atenção, e que de tanto ouvir falar no movimento e nos autores, tinha grande curiosidade em conhecer a famosa Revista. - Você trabalha na Varig estou vendo. O que você estuda? -Jornalismo. Olha moça eu tenho a Revista... Não deixei que ele terminasse, estava eufórica: mas então vamos fazer um negócio, o senhor tira xerox que eu pago e vou buscar na sua casa, combinado? Vamos fazer o inverso moça, me dê seu endereço e eu vou ver como podemos fazer melhor.
        Sai frustrada. Não foi desta vez. Pô o cara bem que podia ser legal, o que custava eu ia pagar o xerox mesmo? É tem gente que não empresta livro nem para xerocar. Está certo a coisa é rara, mas só uma olhadinha não ia matar.
        Passados três dias, volto do trabalho para o banho rápido e ir para a faculdade. Um pacotão com um cartão em seu nome a esperava. Minha mãe: - Deixaram isto para você, o que será? Presente eihn... Ela abriu: era não só a Revista de Antropofagia em edição fac-similar, como também o Manifesto Verde. Deu um grito, - foi ele... foi ele... lembrando-se do senhor do sebo. A mãe: - Abre logo o envelope, ele quem? - Não sei o nome mas era do jeito do vovô. Leu o cartão, “para Marina conforme o combinado um abraço, José Mindlin”. A mãe: - Você é metida mesmo, você sabia com quem estava falando? - Não..., mas... que vergonha... ah ele é muito legal. Imagine que eu pedi para pagar xerox... nem sabia que ele era ele e ele, o próprio me mandou tudo isto.
        Simplicidade e generosidade foram os primeiros traços que conheci no parêntese da biografia de José Mindlin, antes de tudo um ilustre personagem na vida de uma balconista da Varig e estudante de jornalismo curiosa e distraída.

Marina Bueno Cardoso é cronista nesta urbe sinistra que São Paulo revela para quem quiser, Marina mantém o faro fino para observar personagens e fatos que fazem a cidade acontecer , revelando suas faces às vezes brutais e outras poéticas. Entre 1991 e 1992 colaborou com crônicas no Jornal da Tarde, de São Paulo. No momento, finaliza um livro de crônicas não datadas sobre a cidade e outro sobre relacionamentos conjugais, na sua maioria esdrúxulos, como acontecem pela vida. É jornalista e trabalha com Assessoria de Comunicação. Aguardem seu blog “Urbe Sinistra”, em construção. E-mail: marinacardoso@uol.com.br

http://cronopios.com.br/site/prosa.asp?id=4435

Paulo Mendes Campos

ACORRENTADOS Quem coleciona selos para o filho do amigo; quem acorda de madrugada e estremece no desgosto de si mesmo ao lembrar que há muitos anos feriu a quem amava; quem chora no cinema ao ver o reencontro de pai e filho; quem segura sem temor uma lagartixa e lhe faz com os dedos uma carícia; quem se detém no caminho para ver melhor a flor silvestre; quem se ri das próprias rugas; quem decide aplicar-se ao estudo de uma língua morta depois de um fracasso sentimental; quem procura na cidade os traços da cidade que passou; quem se deixa tocar pelo símbolo da porta fechada; quem costura roupa para os lázaros; quem envia bonecas às filhas dos lázaros; quem diz a uma visita pouco familiar: Meu pai só gostava desta cadeira; quem manda livros aos presidiários; quem se comove ao ver passar de cabeça branca aquele ou aquela, mestre ou mestra, que foi a fera do colégio; quem escolhe na venda verdura fresca para o canário; quem se lembra todos os dias do amigo morto; quem jamais negligencia os ritos da amizade; quem guarda, se lhe deram de presente, o isqueiro que não mais funciona; quem, não tendo o hábito de beber, liga o telefone internacional no segundo uísque a fim de conversar com amigo ou amiga; quem coleciona pedras, garrafas e galhos ressequidos; quem passa mais de dez minutos a fazer mágicas para as crianças; quem guarda as cartas do noivado com uma fita; quem sabe construir uma boa fogueira; quem entra em delicado transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos liquens; quem procura decifrar no desenho da madeira o hieróglifo da existência; quem não se acanha de achar o pôr-do-sol uma perfeição; quem se desata em sorriso à visão de uma cascata; quem leva a sério os transatlânticos que passam; quem visita sozinho os lugares onde já foi feliz ou infeliz; quem de repente liberta os pássaros do viveiro; quem sente pena da pessoa amada e não sabe explicar o motivo; quem julga adivinhar o pensamento do cavalo; todos eles são presidiários da ternura e andarão por toda a parte acorrentados, atados aos pequenos amores da armadilha terrestre.

Autor: Paulo Mendes Campos
Texto extraído do livro "O Anjo Bêbado", Editora Sabiá - Rio de Janeiro, 1969, pág. 105.

Trecho de Carta de Rubem Braga para Clarice Lispector

"Meio desempregado, enfrentei o verão (o maior de que tenho lembrança, e continua ainda) em meu novo e pequeno apartamento, e me entreguei à praia, ao uísque e aos levianos amores com estranha voracidade. Agora estou um tanto cansado - inclusive do Rio e do apartamento - e crivado de dívidas".

(Carta de Rubem Braga para Clarice Lispector, Rio, 23-05-53 do livro: Correspondências Clarice Lispector, organizado por Teresa Montero, p. 153)


http://vemcaluisa.blogspot.com.br/2010/06/praia-ao-uisque-e-aos-levianos-amores.html

Carta à Virginia Woolf

Querida Virginia

Não sei como começo. Parabenizando-lhe pelos seus 129 anos? Eu acredito que sua idade vai muito além desses números, tão eternos para nós humanos comparados à nossa vida aqui e agora. Sua alma é antiga e sábia e deve estar rodando por aí (no céu?) ou em outro corpo que jamais saberei qual é. O importante é saber que sua alma também continua aqui, em cada livro seu, em cada vez que alguém lê sua obra – sublime e perfeita. A alma deve ser algo infinito.

Eu agradeço pelo dia em que o acaso colocou em meu colo um livro seu e agradeço também a sua paciência quando, no início, eu não entendia muito bem suas frases e pensava “essa mulher escreve difícil”. Mas eu soube ser persistente sem ser chata, acredito eu, pois fui lhe comendo pelas beiradas, saboreando as frases como se fossem feitas para mim, única e exclusivamente.

Agradeço também pelas noites que você me acompanhou e também peço desculpas pelas vezes que peguei no sono. A culpa foi toda minha que num lapso de concentração me peguei em devaneios que não me pertenciam mais e que não mereciam minha atenção. Mas foi justamente esses devaneios absurdos e você, ali do meu lado, que me fizeram compreender o que parecia tão incompreensível ao ponto de eu desistir.

Virginia, obrigada por não me fazer desistir.

Antes de você ter colocado as pedras no casaco você viveu bem, levou uma vida sincera, aproveitou os encontros com os seus amigos, admirou Londres como ninguém, amou e foi amada, trabalhou e produziu obras eternas. Virginia Woolf, você sabe que é eterna? Aí onde você está compreende que, tantos como eu, estão aqui na Terra admirados pelo seu trabalho e também pela pessoa que você foi? Você não foi triste, você não foi infeliz. Virginia Woolf era alegre, era bem humorada, eu sempre digo isso porque me sinto na obrigação de desfazer sua imagem de depressiva. Mas havia realmente uma depressão, sim, eu sei. Mas não era somente isso que fez você ser você. É isso que muitos não entendem, minha cara…

Eu ainda não li toda a sua obra, mas estou quase lá. Minha última leitura foi Orlando. Que belo livro, Virginia! Uma mistura de surrealismo e modernismo. Lindo. Mas não vou me aprofundar em análises sobre a sua obra. Deixo isso para seus amigos que estão aí com você, porque certas observações precisam ser faladas olhando nos olhos. Olhos que piscam, pois os seus são estáticos, mas me fitam através da foto com muito mais vida que meus próprios olhos.

Eu preciso lhe agradecer por muito mais. É um tanto que faz uma bolha de ar sair de meu coração, atravessar meu peito e parar em minha garganta. Quando abro a boca para falar, nada sai. E o agradecimento vira um suspiro mágico que lhe abraça onde quer que você esteja. Obrigada por ser parte de mim, obrigada por me permitir fazer isso.

Essa é minha primeira carta para você. Farei isso mais vezes.

Com carinho,

Francine Ramos

http://livroecafe.com/2011/01/25/carta-a-virginia-woolf/

Antes que o amor seja apenas uma trégua

A ideia de me aposentar não me assalta com regularidade. Talvez porque esse tempo esteja longe; talvez porque eu não me imagine sem trabalhar. Ou não é bem isso. Pode ser que eu saiba que, de fato, não precisarei parar minhas atividades, ao menos não as preferidas. Poderei, isto sim, escolher o que fazer, para quem, com quem, por quanto. Mesmo assim, diante dessa expectativa agradável, a aposentaria não me passa tanto pela cabeça. Talvez porque eu ainda não me sinta muito cansada ou mesmo, talvez, porque eu seja uma pessoa apaixonada pelo trabalho que desempenho. Nada disso tira minha certeza de que os dias que antecedem a aposentaria possam ser doces e ansiosos. É o caso do narrador de A trégua, do uruguaio Mario Benedetti.

O livro chegou-me às mãos por indicação. A confiança que tenho na pessoa que o indicou me fez abrir logo aquelas páginas, inclusive atravessando-as adiante de outras atividades muito mais urgentes. Mas é assim mesmo que a literatura se torna urgente em nossas vidas. Sem ter lido este livro, eu talvez não pudesse repensar o que farei daqui em diante.

Aos 49 anos, viúvo há décadas e pai de três filhos adultos, Santomé escreve uma espécie de diário dos últimos dias antes de sua aposentadoria. O dia a dia no escritório passa como uma alegria mínima, assim como o contato quase mudo com os filhos que ele parece mal conhecer. Escreve Santomé à página 9: "Hoje foi um dia feliz; só rotina". A despeito de a afirmação muito me comover e de a rotina me soar agradável, na maioria das vezes, é nessa levada que o narrador verá sua vida, aos poucos, ser envolvida por uma experiência que o tirará do eixo - embora pouco - ou lhe dará novo eixo: o amor.

A história, contada pelo próprio narrador na forma de seu diário, acontece em alguns meses e vai se configurando lentamente, à medida que Santomé vai percebendo que se apaixona por uma funcionária nova - e muito jovem - da instituição onde trabalha. Aos poucos, ele, que se pensava com o coração ressequido após tantos anos de viuvez e solidão, põe reparo em Laura Avellaneda, que chama sempre pelo sobrenome. O amor entre eles é recíproco e cresce, mas a economia afetiva do narrador o impede de saltar dentro da relação, sentir seu abismo e sua glória. Ao contrário, Santomé é racional, expondo sua ferrugem e sua dúvida em relação ao que lhe cabia ou não fazer, tão próximo dos 50 anos. Entre suas dúvidas e vergonhas estão o fato de se sentir meio ridículo em uma relação com alguém tão mais jovem; e, em decorrência mesmo disso, poder ser traído quando Avellaneda estiver ainda jovem e ele, ainda mais velho.

Na toada da contenção, o narrador só se dá conta de que quer, de fato, se casar com Laura quando sente-lhe falta de forma abrupta. A moça adoece e, rapidamente, morre sem contato com o amado. A crueldade do acontecimento deixa o narrador mudo e desorientado por uns tempos, muito embora isso seja um sofrimento solitário, já que o casal sequer havia se assumido socialmente. Apenas os filhos dele e a mãe dela sabiam da relação, que se desenrolava dentro de um apartamento alugado.

A trégua de que trata é título é uma espécie de interstício entre uma vida sombria e melancólica antes e depois de Laura. Interessou-me, fortemente, a construção de um personagem masculino tão humano e tão ao contrário dos "pegadores" e "matadores" que pipocam na literatura. Santomé trata do sexo, enquanto é viúvo, com uma sisudez e um desinteresse muito mais verossímeis do que me parecem as narrativas cheias de garanhões que se acham "com a bola toda". A tristeza do narrador, assim como sua vida irritantemente pacata, deixa a impressão de que se trata de um colega de trabalho ou de um vizinho qualquer, discreto e apagado.

O amor de Santomé pela esposa morta - há mais de 20 anos - vem à tona, às vezes, no contraste da relação com Laura, muito mais jovem e muito mais viva. O amor e o sexo fazem uma conexão incomum nas narrativas, importante e nada ridícula, mesmo para um narrador masculino.

Peguei-me, centenas de vezes, levantando a cabeça para pensar não apenas nos 50 anos ou na aposentadoria, mas na vida diária, na vida que levo todos os dias, nas economias inúteis que talvez eu me imponha e aos outros. De que serve viver mornamente? De que serve avaliar o risco sem nunca arriscar? De que servem uma relação discreta, um apartamento alugado e uma noiva morta? De que serve o amor, sem a proximidade, o cuidado, a companhia? De que serve viver aos sussurros, mesmo diante da possibilidade do ridículo?

Santomé fracassa, penso, quando só conclui sobre o amor e a necessidade de se casar com Laura depois que ela está doente ou morta. É assim que a vida responde aos que não sabem se assumir - e aos outros. O que impedia aquele homem de amar abertamente? Ele mesmo. Nem os filhos, nem os vizinhos, nem os colegas do trabalho poderiam impedi-lo. Mas somos, talvez junto com ele, capazes de uma avareza inexplicável quando o assunto é "amar as pessoas como se não houvesse amanhã" (com a licença de Renato Russo).

Lendo A trégua, senti-me avara. Mas, tive também a certeza de não ser nem Santomé nem Laura. Eu, penso, seria incapaz de ser cúmplice de um amor trancafiado em um apartamento. A despeito disso, também sei que os momentos de plenitude podem ser tão simples quanto olhar juntos a chuva pela janela - uma das mais belas cenas do livro, no meu entender.

Avellaneda é chamada pelo sobrenome, ao longo de quase todo o diário de Santomé. Isso dá boa noção da avareza afetiva desse narrador. Laura, um belo nome de mulher, só lhe aparece quando a conhece e quando sabe de sua morte, pelo telefone, na repartição. A mesma avareza na vivência do amor ocorre na forma como ele vive a segunda viuvez, agora antes de conseguir saltar para dentro da experiência com a jovem.

Um livro com final triste. Isso é A trégua. Mas um livro que talvez nos ajude a não viver vidas claudicantes e meio medrosas. Quantas vezes, ao longo desta leitura - que durou uma semana - eu me lembrei de que não penso em me aposentar, mas que gostaria muito de saber viver. Solitário, sozinho, viúvo e aposentado... é o cenário de Santomé, ao final da narrativa. Sequer se pode dizer que tivesse voltado à estaca zero.

Tantas vezes ouvi histórias de viúvos que morrem assim que perdem a esposa. De outro lado, ouvi sobre viúvos que se casam muito rapidamente, surpreendendo toda a família e gerando enorme desconforto. Segundo se pode notar, há mais viúvas solitárias do que viúvos, isso além do fato de as mulheres viverem mais, muita vez sozinhas por opção. Viúvas costumam também viver décadas após a morte dos maridos; o que nem sempre ocorre aos homens viúvos, enfim.

Santomé é incomum por várias razões. É um viúvo de décadas que se sacia apenas eventualmente com mulheres quaisquer e tem muita incredulidade - em si - quando se apaixona por uma jovem comum, simples, mediana. Viveu o luto, parcimoniosamente. Foi respeitoso com a família tanto quanto qualquer família quer ser respeitada. A sensação de substituição é insuportável para a maioria de nós. Santomé não sabe mais amar, talvez. Reaprende, se reconfigura. Quando começa a se compreender e a assumir Laura, ele a perde, dando novo início a uma vida sem grande sentido.

Santomé não se casou rapidamente, após ficar viúvo. Também não morreu em seguida. Assumiu a criação dos filhos, o que também fez com distanciamento e avareza. Só se dá conta dos herdeiros quando, adultos, passam a mostrar seus conflitos e suas preferências. No entanto, é tarde para se aproximar dessas pessoas. Talvez, A trégua seja um livro sobre a economia dos afetos e a má comunicação, elementos que penso estarem essencialmente ligados. O amor precisa ser vivido e comunicado.

Ana Elisa Ribeiro
Belo Horizonte, 27/12/2013

Herivelto no toca-fitas

Até hoje me lembro do repertório que meu pai guardava em fitas cassete e formava, ao lado dos programas Haroldo de Andrade e A cidade contra o crime, a trilha sonora de nossas viagens Barra/Madureira. Como morávamos longe, ele me levava para o colégio, que ficava em Piedade, antes de rumar para a loja da Avenida Edgar Romero.

As fitas juntavam sambistas, como Roberto Ribeiro, João Nogueira e Beth Carvalho, a cantores do que ele chamava de “seresta”. Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, Sílvio Caldas, cujas músicas estavam sempre presentes nos eventos lá de casa. Na minha memória, essas canções e as transmissões em AM se empastelam na imagem do pai dirigindo seu Corcel 2.

Odiava algumas daquelas músicas. Como Fica comigo esta noite, com seus pronomes em segunda pessoa. Ou a que falava de uma normalista e eu achava de uma cafonice sem par — na minha escola, havia o curso Normal e aquelas meninas me pareciam fora de tempo e lugar.

De outras, gostava. Matriz ou filial, cujo tema principal na verdade talvez ainda não entendesse bem. Esses moços, que antecipava a melancolia funda que sempre me acompanhou. Sentimental demais, cuja lembrança se confunde com as matérias de TV sobre a morte de Altemar Dutra.

Nesse grupo, no entanto, havia duas canções que se destacavam particularmente. As duas, eu viria saber muitos anos depois, compostas pela mesma pessoa: Herivelto Martins. Refiro-me a Caminhemos e a Segredo.

Sou capaz de redesenhar perfeitamente a manhã em que o pai mencionou pela primeira vez o nome de Herivelto dentro do carro. O toca-fitas tocava Ave Maria no morro, e ele fez um elogio entusiasmado. Talvez ali eu tenha começado a fazer relações entre aquelas duas músicas que me tocavam de forma tão particular e a assinatura do compositor.

Todas essas recordações vieram à tona há algumas semanas, quando revi o DVD do programa Ensaio, da TV Cultura, no qual Herivelto é o entrevistado. No programa, ele fala muito de suas canções e pouco da atribuladíssima vida ao lado de (e, depois, em confronto com) Dalva de Oliveira.

Um dos pontos altos do DVD é o dueto entre Herivelto e o filho, Pery Ribeiro, que parece bastante emocionado na cena. Eu olhava para aqueles dois homens cantando lado a lado e imaginava como as coisas foram difíceis para Pery. Ser a ponta mais frágil de uma briga pública entre os pais, artistas de sucesso. Viver a queda brusca do glamour à decadência, ainda que como personagem periférico.

Então fui ler o livro que ele escreveu, com a ajuda da mulher, Ana Duarte, tratando dessa história. Minhas duas estrelas mostra que qualquer coisa que se possa imaginar de terrível sobre a situação de Pery é pouco, quase nada. O drama de que ele trata é barra pesada, muito pesada.

Pery narra a trajetória de Dalva e Herivelto desde os primeiros momentos, na Dupla Preto e Branco + Dalva de Oliveira (que, batizado pelo comunicador César Ladeira, da Radio Mayrink Veiga, viria a se transformar no bem sucedido Trio de Ouro), passando pela belicosa separação, cantada em verso (nas canções) e em prosa (no Diário da Noite) por Herivelto, com a ajuda do jornalista David Nasser, e pelos arrependimentos mútuos, até chegar à morte dos dois protagonistas.

O livro traz revelações curiosas, como a recusa de Benedito Lacerda em entrar na parceria de Ave Maria no morro, após ouvir de Herivelto o primeiro esboço de letra. “Não entro nem a pau. Isso é música de igreja”, disse Lacerda. Ou o xixi que Pery, então um garoto, fez na cama de Carmen Miranda, para satisfação da cantora. Carmen cismara que só fecharia contrato com um empresário norte-americano se alguma criança molhasse seus lençóis.

Mas a gênese é mesmo o coração de um filho a se abrir, página a página, com relação a pais que pelas circunstâncias poderia simplesmente odiar.

Não há dicotomias preto/branco, certo/errado. Pery não esconde as dores que sentiu (e que, de certo modo, carregou consigo até a morte), mas é sábio ao reconhecer que o tributo de um filho a quem o concebeu passa por cortes outros que não a perfeita organização da infância. E vislumbra outro espólio, enviesado, fruto da experiência de quem testemunhou a tragédia de não se saber desculpar: a capacidade do perdão.

Ao fim conclui que, se os caminhos dessa vida comprida estrada alongada são tão estranhos, é alvissareiro saber que algo de bom sempre fica. Algo, acrescento, capaz de nos remeter ao de bom que passou. Como as frescas manhãs, ao lado de meu pai, ouvindo Herivelto em seu velho Corcel 2.

Marcelo Moutinho

Uma tarde, em Buenos Aires… – crônica de Rubem Braga

 

Uma tarde em Buenos Aires eu estava meio triste – mas não bebi, não telefonei, não procurei nenhuma pessoa amiga. Fechado no meu capote e no meu silêncio pus-me a andar pela rua cheia de gente. As grandes luzes só se acendem às dez da noite e, desde muito cedo, no inverno, é escuro. Há um poder nessa multidão que desfila na penumbra como um rio grosso com seu murmúrio. Deixei-me ir pela Florida, dobrei talvez em Tucumán, subi até Suipacha, desemboquei em Corrientes, e eu era mais um homem de capote no seio da multidão, e a multidão me embalava e me fazia bem. E por ser impessoal e não ter pressa e não ter pressa nem rumo, por ter um capote e sapatos grossos e por andar entre meus desconhecidos irmãos, eu me senti mais livre. E cumpri os ritos da multidão, comprei meu jornal, tomei meu café, li o placar das últimas notícias, fiquei um instante distraído mirando os frangos que giravam se tostando numa rotisseria.
Quando voltava para o meu hotel, por Florida, me lembrei do primeiro verso de um soneto que li há muito tempo, parece que de Alfonsina Storni, ” lo encontré en una esquina de la calle Florida…” Fiquei com esse verso na cabeça, pensando vagamente que esse homem sem nome que alguém encontrou em uma esquina de la calle Florida podia ser eu, como podia ser milhões de outros, e tirei disso não sei que vago e particular consolo.
Não foi em uma esquina, mas foi ainda na Florida que encontrei alguém: era um casal de amigos brasileiros em lua-de-mel. Os dois estavam felizes, alegres deles mesmos e de tudo o mais, falando do prazer das compras de lã e da carne soberba dos restaurantes. Estimei encontrá-los, e a felicidade do casal me fez bem, mas senti, com certa curiosidade, que no fundo de mim não havia a menor inveja. Ide-vos, noivos morenos, por Florida e Corrientes, ide-vos felizes por todos os caminhos da vida. Só vos invejarão os que também procuram ser felizes; minha longa tarefa é outra, é não ser infeliz e me proteger e guardar, ser forte dentro de mim, forte, quieto, sereno. Essa tarefa me distrai; e, vendo em vossos olhos a felicidade, eu descobri que em verdade já não a procuro mais. Já passei por esse caminho; sobre minha cabeça, quando ia por ele, mais de uma árvore deixou cair flores. Não choro esse tempo; simplesmente ele passou. Assim vai passando a multidão, e dentro dela caminho outra vez, lentamente, distraído e tranqüilo como um boi.

 

CAJUEIRO - Rubem Braga

CAJUEIRO - Rubem Braga

O cajueiro já devia ser velho quando nasci. Ele vive nas mais antigas recordações de minha infância: belo, imenso, no alto do morro, atrás de casa. Agora vem uma carta dizendo que ele caiu.

Eu me lembro do outro cajueiro que era menor, e morreu há muito mais tempo. Eu me lembro dos pés de pinha, do cajá-manga, da grande touceira de espadas-de-são-jorge (que nós chamávamos simplesmente "tala") e da alta saboneteira que era nossa alegria e a cobiça de toda a meninada do bairro porque fornecia centenas de bolas pretas para o jogo de gude. Lembro-me da tamareira, e de tantos arbustos e folhagens coloridas, lembro-me da parreira que cobria o caramanchão, e dos canteiros de flores humildes, "beijos", violetas. Tudo sumira; mas o grande pé de fruta-pão ao lado de casa e o imenso cajueiro lá no alto eram como árvores sagradas protegendo a família. Cada menino que ia crescendo ia aprendendo o jeito de seu tronco, a cica de seu fruto, o lugar melhor para apoiar o pé e subir pelo cajueiro acima, ver de lá o telhado das casas do outro lado e os morros além, sentir o leve balanceio na brisa da tarde.

No último verão ainda o vi; estava como sempre carregado de frutos amarelos, trêmulo de sanhaços. Chovera; mas assim mesmo fiz questão de que Carybé subisse o morro para vê-lo de perto, como quem apresenta a um amigo de outras terras um parente muito querido.

A carta de minha irmã mais moça diz que ele caiu numa tarde de ventania, num fragor tremendo pela ribanceira; e caiu meio de lado, como se não quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa. Diz que passou o dia abatida, pensando em nossa mãe, em nosso pai, em nossos irmãos que já morreram. Diz que seus filhos pequenos se assustaram; mas depois foram brincar nos galhos tombados.

Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores.

Setembro, 1954

Sanderson Negreiros

Ele voltou!Depois de um longo tempo sem publicar,o maior cronista do RN nos presenteia com essa linda crônica publicada na Tribuna do Norte:

O passarinheiro

Publicação: 03 de Novembro de 2013 às 00:00

Sanderson Negreiros - escritor

À memória de Pedro Vicente

Antônio de Águas Belas morava em um socavão de serra. Era seu reino, desencantado. De lá era capaz de se ouvir o ranger de rotação e translação da Terra como se o Universo fosse uma velha porteira que rangesse, ou um portal secular, cujas dobradiças enferrujadas multiplicassem o som gutural de seus movimentos em torno do sol.

Do seu buraco do mundo, Antônio, posto na sela de seu cavalo baio, alvíssimo e manco, subia a serra té atingir sua planície – a chã da serra onde o vento se equilibra como uma festa.

De sua casa, encravada em grotões pesados e difíceis, ele sentia a vida como lhe chegava: suada, pegajosa e tonitruante. Era preciso respirar mais em cima. Respirar como os bois faziam – aproveitando os descampados e a perspectiva de lonjura, sorvendo o tempo pelas narinas, o vento que lá em cima se fazia mais do que uma festa: uma carícia.

Antônio de Águas Belas visitava a pequena plantação de abacaxis, tirava um ângulo novo com o olhar percuciente da paisagem em volta; e mordia no canto da boca o cigarro de palha, cheirando a um convite. Discutia a melhor maneira de proteger os abacaxis incipientes contra o verão próximo e, no fim da discussão com os empregados, era novamente um ser livre, em doce disponibilidade.

Daí, Antônio dispunha-se a fazer o que mais lhe convinha e apetecia a vontade de dono de herdade obscura: colocava o alçapão no último galho de uma oiticica para ver se pegava um sabiá branco. Sabiás escuros, ele os apreendera às centenas – em cima da serra, com jeito, era possível conseguir-se o apanhamento de passarinhos, belos concrizes, vira-casacas virtuosas, bem-te-vis donos do milagre do canto, galos-de-campina que enchiam a vista, pintassilgos vivíssimos.

Mas toda sua vida, desde criança, ele sentia que seu destino era ser dono de um sabiá branco. Pois só esse tem o canto de que lhe falaram, na infância, os avós: um canto triste e alegre, ao mesmo tempo, de dar sorte, rival da patativa dourada naquelas regiões de Mata-Pasto-de-Dentro.

E o sabiá branco não aparecia. O compadre Lucas, colega de infância, ouvira falar que perto dali morava um passarinheiro, por necessidade e convicção, que conseguira pegar um sabiá branco, vendendo-o logo depois a um mascate. Antônio de Águas Belas procurou o fio da meada da história toda e constatou que tudo fora invenção. O passarinheiro morrera há muitos anos e apenas a viúva dele confirmara que o marido foi, vida inteira, um caçador infatigável de um sabiá branco – e nunca o encontrara.

Assim sendo, Antônio gostava de ir a cavalo até a ponta da serra – exatamente o lugar onde havia o abismo misturado de beleza irrefreável e uma paisagem primitiva – para ver, eu meditar a seu modo, na hora do poente. E ali ficava, boca da noite quase, no frio suave das alturas, a esperar que as luzes da cidade, lá longe, nas serras de Araruna, se acendessem. E, acesas, tremessem na distância, aflitas pela escuridão. Pois naquelas luzes, ele via constantemente a imagem do sabiá branco de que nunca pudera ser dono. Nem amigo.

Minha Turma - MARTHA MEDEIROS

Ela é uma amiga recente. Tem três filhos, sendo que um deles possui uma síndrome rara. É uma criança especial, como se diz. Acabei de ouvi-la palestrar a respeito de como é o envolvimento de uma mãe com um ser que necessita de tanta atenção. Eu estava preparada para ouvir um chororô, e não a acusaria, ela teria todo o direito se. Mas o “se” não veio.

O que vi foi uma mulher comovente e leve ao mesmo tempo, recorrendo ao humor para segurar a onda e para não se desconectar de si mesma. Ela deu uma choradinha, sim, mas de pura emoção e gratidão por passar por essa experiência que dá a ela e a esse filho uma cumplicidade também fora do comum. Quando ela terminou de falar, pensei: “Essa é da minha turma”.

E silenciosamente a inseri no rol dos meus afetos verdadeiros. Estranhei ter sido essa a expressão que me ocorreu, “minha turma”, e só então percebi que, durante a vida, a gente conhece um mundaréu de pessoas, estabelece variadas trocas de impressões, passeia por outras tribos e tal.

São homens e mulheres que chegam bem perto do nosso epicentro, nem sempre por escolha, mas porque são parentes de alguém, conhecidos de não sei quem, e que acabam sendo agregados à nossa agenda do celular. Até que o tempo vai mostrando uma dissimulação aqui, uma maldade ali, uma energia pesada, e você se dá conta de que alguns não são da sua turma.

Da série “Coisas que a gente aprende com o passar dos anos”: abra-se para o novo, mas na hora da intimidade, do papo reto, da confiança, procure sua turma. É fácil reconhecer os integrantes dessa comunidade: são aqueles que falam a sua língua, enxergam o que você vê, entendem o que você nem verbalizou.

São aqueles que acham graça das mesmas coisas, que saltam juntos para a transcendência, que possuem o mesmo repertório. São aqueles que não necessitam de legendas, que estão na mesma sintonia, e cujo histórico bate com o seu. Sua turma é sua ressonância, sua clonagem, é você acrescida e valorizada. Sua turma não exige nota de rodapé nem resposta na última página. Sua turma equaliza, não é fator de desgaste. Com ela você dança no mesmo compasso, desliza, cresce, se expande. Sua turma é sua outra família, aquela, escolhida.

Não tenho mais paciência com o que me exige atuação, com quem me obriga a usar palavras em excesso para ser compreendida. Não tenho mais energia para o rapapé, para o rococó, para o servilismo cortês, para o mise-en-scène social. Não tenho motivo para ser quem não sou, para adaptações de última hora, para adequações tiradas da manga. Não quero mais frequentar estranhos, em cujas piadas não vejo a mínima graça.

Não quero mais ser apresentada, muito prazer, e daí por diante ter que dissecar minha árvore genealógica, me explicar em nome dos meus tataravôs, defender posições que me farão passar por boa moça. Não quero mais ser uma convidada surpresa. Se você mandar eu procurar minha turma, acredite, tomarei como carinho.

Não vá dizer meu nome sem querer

Hoje o Rei faz 71 anos.Leiam o que Xico Sá escreveu.O Rei merece!


No natalício de Roberto, 71, uma breve interpretação de um dos seus maiores sucessos.

Não vá dizer meu nome sem querer à pessoa errada.

Está ai, nesse verso de Roberto e Erasmo, um dos maiores orgulhos da raça humana.

O orgulho macho do Sr. Detalhes.

Mais importante do que o chifre em si, amigo de infortúnio, seria a simples pronuncia do seu abençoado batismo.

Realmente um cara que zela pelo seu próprio nome na praça!

A vaidade é tão grande que o nosso personagem, um dos melhores da canção romântica brasileira, parte do pressuposto que qualquer outro rapaz, que não ele, é apenas a pessoa errada, o cavaleiro da triste figura troncha, nada mais.

Nem do outro cabeludo, que poderia aparecer na sua rua, o ciúme orgulhoso era tanto. Reza a lenda do velho Pasquim, aliás, que o cabeleira em questão teria sido o Tarso de Castro, escriba e macho de Passo Fundo, por supuesto.

Zero em modéstia e altruísmo, o Outro, o urso, o dom Ricardão de las Pontas, não passa de um coitadinho capaz de fazer a pequena lembrar do sr. dos detalhes tão pequenos.

Que cara convencido: não adianta nem tentar me esquecer, durante muito tempo em sua vida eu vou viver.

Apenas em um capítulo do conhecimento humano, a criatura esquece o pecado da soberba e reconhece que não é o pai da matéria. Sim, no caso dos erros do português ruim, naquele madrugador 1971 pós-reforma ortográfica, quando o professor Pasquale ainda em calças curtas afinava a sua singela lira.

Mesmo assim, amigo, repare, a falha é motivo de orgulho –o cara duvida que a “pessoa errada” pise e maltrate mais a língua pátria do que ele.

Haja pabulagem, uma tonelada de amor próprio, caminhões e mais caminhões de auto-estima ladeira arriba.

Há quem diga que é a melhor música do Roberto. Certamente é uma das mais representativas. Eu prefiro “O divã”, aquela das recordações que me matam, espécie de biografia de nós todos, esses moços, pobres moços interioranos dos Cachoeiros dos Itapemerins, das Guaratinguetás, dos Cratos, das Araraquaras, das Uberabas.

É, relembro a casa com varanda, muitas flores na janela, minha mãe lá dentro dela, me dizia num sorriso, mas na lágrima um aviso, pra que eu tivesse cuidado, na partida pro futuro, eu ainda era puro, mas num beijo disse adeus.

Professor titular da disciplina Educação Sentimental do brasileiro, cada um tem o seu Roberto preferido. Qual o seu, por acaso?

Eu só sei que vou deixar de pensar em você para prestar atenção na estrada.

http://xicosa.blogfolha.uol.com.br/2012/04/19/nao-va-dizer-meu-nome-sem-querer/

Pálpebras de Neblina

Fim de tarde. Dia banal, terça, quarta-feira. Eu estava me sentindo muito triste. Você pode dizer que isso tem sido freqüente demais, ou até um pouco (ou muito) chato. Mas, que se há de fazer, se eu estava mesmo muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante, persistente, com alguns relâmpagos de catástrofe futura. Projeções: e amanhã, e depois? e trabalho, amor, moradia? o que vai acontecer? Típico pensamento-nada-a-ver: sossega, o que vai acontecer acontecerá. Relaxa, baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus dará. Essas coisas meio piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele dia. Resolvi andar. Andar e olhar. Sem pensar, só olhar: caras, fachadas, vitrinas, automóveis, nuvens, anjos bandidos, fadas piradas, descargas de monóxido de carbono. Da praça Roosevelt, fui subindo pela Augusta, enquanto lembrava uns versos de Cecília Meireles, dos Cânticos: "Não digas 'Eu sofro'. Que é que dentro de ti és tu? / Que foi que te ensinaram/que era sofrer?" Mas não conseguia parar. Surdo a qualquer zen-budismo, o coração doía sintonizado com o espinho. Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem família, quem sabe nem moradia - coração achando feio o não-ter. Abandono de fera ferida, bolero radical. Última das criaturas, surto de lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker. Disfarçado, comecei a chorar. Troquei os óculos de lentes claras pelos negros ray-ban - filme. Resplandecente de infelicidade, eu subia a Rua Augusta no fim de tarde do dia Tão idiota que parecia não acabar nunca. Ah! como eu precisava tanto de alguém que me salvasse do pecado de querer abrir o gás. Foi então que a vi. Estava encostada na porta de um bar. Um bar brega - aqueles da Augusta-cidade, não Augusta-jardins. Uma prostituta, isso era o mais visível nela. Cabelo malpintado, cara muito maquiada, minissaia, decote fundo. Explícita, nada sutil, puro lugar comum patético. Em pé, de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a rua. Na mão direita tinha um cigarro, na esquerda um copo de cerveja. E chorava, ela chorava. Sem escândalo, sem gemidos nem soluços, a prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A tinta da cara escorria com as lágrimas. Meio palhaça, chorava olhando a rua. Vez em quando, dava uma tragada no cigarro, um gole na cerveja. E continuava a chorar - exposta, imoral, escandalosa - sem se importar que a vissem sofrendo. Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho. Tão voltada para a própria dor que estava, também, meio cega. Via pra dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou. Eu, também, não. Não era um espetáculo imperdível, não era uma dor reluzente de néon, não estava enquadrada ou decupada. Era uma dor sujinha como lençol usado por um mês, sem lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na meia, dente cariado. Dor sem glamour, de gente habitando aquela camada casca grossa da vida. Sem o recurso dessas benditas levezas de cada dia - uma dúzia de rosas, uma música de Caetano, uma caixa de figos. Comecei a emergir. Comparada à dor dela, que ridícula a minha, dor de brasileiro-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve. Mas só quando cheguei à Paulista compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostão, cheio de dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem consola aquela prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo? Vim pra casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a cuidar da dor dele. Guardei a minha no bolso. E fui. Não por nobreza: cuidar dele faria com que eu me esquecesse de mim. E fez. Quando gemeu "dói tanto", contei da moça vadia chorando, bebendo e fumando (como num bolero). E quando ele perguntou "porquê?", compreendi ainda mais. Falei: "Porque é daí que nascem as canções". E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Não-ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a que será que se destina?

Caio Fernando Abreu-Crônica publicada no livro "pequenas epifanias".

MILA

Era pouco maior do que minha mão: por isso eu precisei das duas para segurá-la, 13 anos atrás. E, como eu não tinha muito jeito, encostei-a ao peito para que ela não caísse, simples apoio nessa primeira vez. Gostei desse calor e acredito que ela também. Dias depois, quando abriu os olhinhos, olhou-me fundamente: escolheu-me para dono. Pior: me aceitou.

Foram 13 anos de chamego e encanto. Dormimos muitas noites juntos, a patinha dela em cima do meu ombro. Tinha medo de vento. O que fazer contra o vento?
Amá-la – foi a resposta, também acredito que ela entendeu isso. Formamos, ela e eu, uma dupla dinâmica contra as ciladas que se armam. E também contra aqueles que não aceitam os que se amam.

Quando meu pai morreu, ela se chegou, solidária, encostou sua cabeça em meus joelhos, não exigiu a minha festa, não queria disputar espaço, ser maior do que a minha tristeza.
Tendo-a ao meu lado, eu perdi o medo do mundo e do vento. E ela teve uma ninhada de nove filhotes, escolhi uma de suas filhinhas e nossa dupla ficou mais dupla porque passamos a ser três. E passeávamos pela Lagoa, com a idade ela adquiriu “fumos fidalgos”, como o Dom Casmurro, de Machado de Assis. Era uma lady, uma rainha de Sabá numa liteira inundada de sol e transportada por súditos imaginários.

No sábado, olhando-me nos olhos, com seu olhinhos cor de mel, bonita como nunca, mais que amada de todas, deixou que eu a beijasse chorando. Talvez ela tenha compreendido. Bem maior do que minha mão, bem maior do que meu peito, levei-a até o fim.

Eu me considerava um profissional decente. Até semana passada, houvesse o que houvesse, procurava cumprir o dever dentro de minhas limitações. Não foi possível chegar ao gabinete onde, quietinha, deitada a meus pés, esperava que eu acabasse a crônica para ficar com ela.
Até o último momento, olhou para mim, me escolhendo e me aceitando. Levei-a, em meus braços, apoiada em meu peito. Apertei-a com força, sabendo que ela seria maior do que a saudade.

© Carlos Heitor Cony.

Antônio Maria

CONVERSA DE PAI E FILHA

Antônio Maria

- Pai, eu tenho um namorado.

Pai, que ouve isso da filha mocinha, pela primeira vez, sente uma dor muito grande. Todo o sangue lhe sobe à cabeça, e o chão do mundo roda a seus pés. Ele pensava, até então, que só a filha dos outros tinha namorado. A sua tem, também. Um namorado presunçosamente homem, sem coração e sem ternura. Um rapazola banal, que dominará sua filha. Que a beijará no cinema e lhe sentirá o corpo, no enleio da dança. Que lhe fará ciúmes de lágrimas e revolta; pior ainda, de submissão, enganando-a com outras mocinhas. Que, quando sentir os seus ciúmes, com toda a certeza, lhe dirá o nome feio e, possivelmente, lhe torcerá o braço. E ela chorará, porque o braço lhe doerá. Mas ela o perdoará no mesmo momento ou, quem sabe, não chegará, sequer, a odiá-lo. E lhe dirá, com o braço doendo ainda: “Gosto de você, mais que tudo, só de você.” Mais que de tudo e mais que dele, o pai, que esse porcaria de rapaz fará a filha mocinha beber whisky, e ela, que é mocinha, ficará tonta, com o estômago às voltas. Mas terá que sorrir. E tudo o que conseguir dela será, somente, para contar aos amigos, com quem permuta as gabolices sobre suas namoradas. Ah! O pai se toma de imensa vontade de abraçar-se à filha mocinha e perdir-lhe que não seja de ninguém. De abraçá-la e rogar a Deus que os mate, aos dois, assim, abraçados, ali mesmo, antes que torça o bracinho da filha. Como é absurda e egoisticamente irracional o amor de pai! Mais que ódio de fera. Ele sabe disso e se sente um coitado. Embora sem evitar que todos esses medos, iras e zelos passem por sua cabeça, tem que saber que sua filha é igual à filha dos outros; e, como a filha dos outros, será beijada na boca. Ele, o pai, beijou a filha dos outros. Disse-lhe, com ciúme, o nome feio. E torceu-lhe o braço, até doer. Nunca pensou que sua namorada fosse filha de ninguém. Ele, o pai, humanamente lamentável, lamentavelmente humano. Ele, o pai, tem, agora, que olhar com o maior de todos os carinhos e sorrir-lhe um sorriso completo de bem-querer, para que ela, em nenhum momento, sinta que está sendo perdoada. Protegida, sim. Amada, muito mais. E, quando ela repetir que tem um namorado, dizer-lhe apenas:

- Queira bem a ele, minha filha.

Cartola, no moinho do mundo

Você vai pela rua, distraído ou preocupado, não importa. Vai a determinado lugar para fazer qualquer coisa que está escrita em sua agenda. Nem é preciso que tenha agenda. Você tem um destino qualquer, e a rua é só a passagem entre sua casa e a pessoa que vai procurar. De repente estaca. Estaca e fica ouvindo.

Eu fiz o ninho.
Te ensinei o bom caminho.
Mas quando a mulher não tem brio,
é malhar em ferro frio.

Aí você fica parado, escutando até o fim o som que vem da loja de discos, onde alguém se lembrou de reviver o velho samba de Cartola; Na Floresta (música de Sílvio Caldas).

Esse Cartola! Desta vez, está desiludido e zangado, mas em geral a atitude dele é de franco romantismo, e tudo se resume num título: Sei Sentir. Cartola sabe sentir com a suavidade dos que amam pela vocação de amar, e se renovam amando. Assim, quando ele nos anuncia: “Tenho um novo amor”, é como se desse a senha pela renovação geral da vida, a germinação de outras flores no eterno jardim. O sol nascerá, com a garantia de Cartola. E com o sol, a incessante primavera.

A delicadeza visceral de Angenor de Oliveira (e não Agenor, como dizem os descuidados) é patente quer na composição, quer na execução. Como bem me observou Jota Efegê, seu padrinho de casamento, trata-se de um distinto senhor emoldurado pelo Morro da Mangueira. A imagem do malandro não coincide com a sua. A dura experiência de viver como pedreiro, tipógrafo e lavador de carros, desconhecido e trazendo consigo o dom musical, a centelha, não o afetou, não fez dele um homem ácido e revoltado. A fama chegou até sua porta sem ser procurada. O discreto Cartola recebeu-a com cortesia. Os dois convivem civilizadamente. Ele tem a elegância moral de Pixinguinha, outro a quem a natureza privilegiou com a sensibilidade criativa, e que também soube ser mestre de delicadeza.

Em Tempos Idos, o divino Cartola, como o qualificou Lúcio Rangel, faz o histórico poético da evolução do samba, que se processou, aliás, com a sua participação eficiente:

Com a mesma roupagem
que saiu daqui
exibiu-se para a Duquesa de Kent
no Itamaraty.

Pode-se dizer que esta foi também a caminhada de Cartola. Nascido no Catete, sua grande experiência humana se desenvolveu no Morro da Mangueira, mas hoje ele é aceito como valor cultural brasileiro, representativo do que há de melhor e mais autêntico na música popular. Ao gravar o seu samba Quem Me Vê Sorrir (com Carlos Cachaça), o maestro Leopold Stockowski não lhe fez nenhum favor: reconheceu, apenas, o que há de inventividade musical nas camadas mais humildes de nossa população. Coisa que contagiou a ilustre Duquesa.

* * *

Mas então eu fiquei parado, ouvindo a filosofia céptica do Mestre Cartola, na voz de Sílvio Caldas. Já não me lembrava o compromisso que tinha de cumprir, que compromisso? Na floresta, o homem fizera um ninho de amor, e a mulher não soubera corresponder à sua dedicação. Inutilmente ele a amara e orientara, mulher sem brio não tem jeito não. Cartola devia estar muito ferido para dizer coisas tão amargas. Hoje não está. Forma um par feliz com Zica, e às vezes a televisão vai até a casa deles, mostra o casal tranqüilo, Cartola discorrendo com modéstia e sabedoria sobre coisas da vida. “O mundo é um moinho...” O moleiro não é ele, Angenor, nem eu, nem qualquer um de nós, igualmente moídos no eterno girar da roda, trigo ou milho que se deixa pulverizar. Alguns, como Cartola, são trigo de qualidade especial. Servem de alimento constante. A gente fica sentindo e pensamenteando sempre o gosto dessa comida. O nobre, o simples, não direi o divino, mas o humano Cartola, que se apaixonou pelo samba e fez do samba o mensageiro de sua alma delicada. O som calou-se, e “fui à vida”, como ele gosta de dizer, isto é, à obrigação daquele dia. Mas levava uma companhia, uma amizade de espírito, o jeito de Cartola botar em lirismo a sua vida, os seus amores, o seu sentimento do mundo, esse moinho, e da poesia, essa iluminação.
Carlos Drummond de Andrade

Clarice Lispector

Através dessa belíssima carta de Clarice minha homenagem a todas as mulheres no nosso dia.

Em 95, o escritor Caio Fernando Abreu, então colunista do jornal O Estado de São Paulo, publicou uma carta que teria sido escrita por Clarice Lispector a uma amiga brasileira. Ele comenta, no artigo, que não há nada que comprove sua autenticidade, a não ser o estilo-não estilo de escrita de Clarice Lispector. Ele dizia: "A beleza e o conteúdo de humanidade que a carta contém valem a pena a publicação..."

Berna, 2 de janeiro de 1947
Querida, Não pense que a pessoa tem tanta força assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso - nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro. Nem sei como lhe explicar minha alma. Mas o que eu queria dizer é que a gente é muito preciosa, e que é somente até um certo ponto que a gente pode desistir de si própria e se dar aos outros e às circunstâncias. Depois que uma pessoa perde o respeito a si mesma e o respeito às suas próprias necessidades - depois disso fica-se um pouco um trapo.
Eu queria tanto, tanto estar junto de você e conversar e contar experiências minhas e dos outros. Você veria que há certos momentos em que o primeiro dever a realizar é em relação a si mesmo. Eu mesma não queria contar a você como estou agora, porque achei inútil. Pretendia apenas lhe contar o meu novo caráter, um mês antes de irmos para o Brasil, para você estar prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avião que nos leva de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que eu era, que talvez nem fosse necessário contar. Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já viu como um touro castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu... em que pese a dura comparação... Para me adaptar ao que era inadaptável, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus grilhões - cortei em mim a forma que poderia fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também minha força. Espero que você nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante. Espero que no navio que me leve de volta, só a idéia de ver você e de retomar um pouco minha vida - que não era maravilhosa mas era uma vida - eu me transforme inteiramente.
Uma amiga, um dia, encheu-se de coragem, como ela disse e me perguntou: "Você era muito diferente, não era?". Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva é uma atitude ou então ela mudou tanto que parece quase irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me movo com lassidão de mulher de cinqüenta anos. Tudo isso você não vai ver nem sentir, queira Deus. Não haveria necessidade de lhe dizer, então. Mas não pude deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o nó vital de uma pessoa deve ser respeitado. Ouça: respeite mesmo o que é ruim em você - respeite sobretudo o que você imagina que é ruim em você - pelo amor de Deus, não queira fazer de você mesma uma pessoa perfeita - não copie uma pessoa ideal, copie você mesma - é esse o único meio de viver.
Juro por Deus que se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por covardia - será punida e irá para um inferno qualquer. Se é que uma vida morna não será punida por essa mesma mornidão. Pegue para você o que lhe pertence, e o que lhe pertence é tudo aquilo que sua vida exige. Parece uma vida amoral. Mas o que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesma. Espero em Deus que você acredite em mim. Gostaria mesmo que você me visse e assistisse minha vida sem eu saber. Isso seria uma lição para mim. Ver o que pode suceder quando se pactua com a comodidade de alma. Tua Clarice