Nunca existiu um ator como ele.

Nunca existiu um ator como ele. E tenho minhas dúvidas se vai aparecer alguém. Todos os grandes atores prestam reverência hoje ao cara que fez mais pela arte da interpretação que qualquer outro. Pega aí o Sean Penn, o Benício Del Toro, o Johnny Depp, Edward Norton. Todos rezam antes de dormir pro cara. Ou mesmo Robert De Niro, Robert Duvall, Jack Nicholson, Paul Newman, Antony Hopkins. Eles também sabem pra quem devem pedir a benção. Assim como faziam Steve McQueen e James Dean. Marlon Brando, o maior de todos, completa hoje 80 anos e continua um enigma indecifrável. Dono de um talento monstruoso, é dos poucos em sua arte que podem ser chamados de gênio. Esnobando o trabalho que o consagrou ele disse coisas do tipo: “Ator é o sujeito que quando você não está falando dele, ele não está prestando atenção”. O escritor Truman Capote certa vez tentou defini-lo e o máximo que conseguiu foi isso: “É um homem desordenado, caótico, sentimental, volúvel, filósofo, confuso, egocêntrico, solitário, misterioso, indiferente, colérico, amável e infantil”. Descobri Marlon Brando ainda pequeno quando assisti o faroeste Sangue em Sonora. Adoraria rever esse filme. Parece que não foi lançado em vídeo. Fiquei impressionado com o seu estilo de interpretação com aquelas pausas estranhas, o murmurar quase incompreensível e toda aquela dinamite interna prestes a explodir. Era genial. Depois procurei assistir tudo. Tenho várias fitas com filmes dele em minha coleção de VHS. Os que mais gosto são Sindicato de Ladrões, Um bonde chamado desejo, Apocalypse Now, Viva Zapata, A Face Oculta e O Último Tango em Paris. Há uma série de outras grandes interpretações. Eu poderia ficar mais um puta tempo aqui falando sobre o cara e o trabalho dele, mas eu tô meio sem tempo e além de tudo acho que ia cair no mesmo erro do Capote. Ia tentar definir alguém que não tem definição. É gênio e ponto final. Bem que ele podia ficar mais um tempo por aqui. (Mário Bortolotto)